 "좋으면 뭐해. 내가 안 갔는데?" (좋은글) |
 
|
| 2003-06-27 (금) 13:03 조회:2038 | |
|
|
|
|
내가 일고여덟 살쯤 되었을 때의 일이다. 하루는 몰래 잼을 훔쳐먹었다. 잼이 없어진 사실이 발각되었을 때 형 중의 한 명이 의심을 받았는데도 나는 자수해서 형의 결백을 밝히지 않았다. 결국 범인이 나라는 게 밝혀져 나는 벌을 받았다. "벌로서 너는 가족 파티에 참석하지 못한다." 아주 부자여서 기막힌 장난감들이 넘쳐나는 사촌 집에서 모이는 파티였다. 저녁이 되어 가족들이 돌아왔을 때 형이 내게로 달려오더니 신이 나서 말했다. "진짜 신났어. 기막힌 장난감도 있고……." 그 말에 빈정대며 응수하던 내 목소리가 마치 오늘 아침에 일어난 일인 양 지금도 귀에 쟁쟁하다. "좋으면 뭐해. 내가 안 갔는데?" 그렇게 말한 뒤 나는 등을 돌리고 나와버렸다. 잠시 후 아버지께서 오셔서 내 손을 잡고는 야단을 치지도 벌을 주지도 않고 나를 방으로 데려가시더니 근심어린 슬픈 표정으로 그저 이렇게 말씀하셨다. "네가 좀 전에 형에게 한 말을 들었다. 그런 끔찍한 말이 어딨느냐. 너는 너밖에 모르느냐? 너는 다른 사람이 행복한 걸 보고 기뻐해 줄 줄 모른단 말이냐?" 그 말을 듣자 나는 마치 순식간에 한 세계가 무너지고 다른 세계가 그 자리를 대체하는 듯한 느낌이 들었다. 마치 내가 어두운 방에 있는데 갑자기 거센 바람이 불어와 덧문과 창문을 열어 젖히는 바람에 새로운 지평선을 보게 된 것만 같았다. 아버지의 슬픔과 근심에서 나는 사랑과 선의와 분배라는 새로운 차원의 현실을 보았다. 네가 행복하면 나도 행복하고 네가 고통받으면 나도 고통받는다 라는 진리는 발견한 것이다. 이 일은 내 마음속 깊이 각인되었다. 그로부터 몇 년 뒤 어느 일요일 아침, 아버지께서 당신이 가시는 곳에 형과 나도 데리고 가시려 한다는 사실을 알게 되었을 때도 역시 그러했다. 그러고 보니 아버지께서는 일요일 아침마다 어디론가 가곤 하셨는데 어디로 가시는지 우리는 알지 못했다. 우리는 아버지와 함께 리옹의 어느 불결한 변두리에 이르렀고, 이가 들끓는 거지와 부랑자들이 40명 가량 모여 있는 방으로 들어섰다. 거기엔 아버지처럼 부유한 신사 대여섯 명이 있었다. 아버지 친구분들은 은퇴한 장군이거나 사업가들이었다. 그들이 일요일 아침마다 무얼 하는지는 가까운 사람들조차 알지 못했다. 그들은 모임을 결성하여 그 걸인들의 머리를 깎아주고, 간호도 해주고, 수염도 다듬어주는 일을 했다. 더러운 빨래도 가져다 세탁해서 그 다음 일요일에 가져오고, 여분의 내의도 갖다 주곤 했다. 그뿐 아니라 자신들만의 힘으론 곤경에서 빠져 나오지 못하는 그들을 돕기도 했다. 그러나 대부분 벗어나질 못했다. 그들은 잠잘 곳도 있고 익숙해지기도 한 그 작은 안식처를 잃어버릴 위험을 감수하고 싶어하지 않았던 것이다. 그들 중 한 사람의 머리카락을 잘라주다가 욕설을 들으신(아마도 기계에 머리카락이 끼였던지) 아버지께서 돌아오는 길에 하신 말씀을 나는 지금도 기억한다. "얘들아, 불행한 사람들을 보살필 자격을 갖추기가 얼마나 어려운지 보았지?" 이 일도 내 마음에 인상깊게 남았다. 이 두 일화가 가난한 자들을 위해 봉사하는 데 바쳐지게 될 나의 운명에 크게 영향을 미쳤음은 분명하다. - 피에르 신부, <단순한 기쁨> 중에서 - |
| 
|
