무척 바쁜 어느 날 아침 팔순이 넘은 노신사가 

엄지손가락을 꿰맨 실밥을 제거하려고 일찍 병원에 와서 기다리고 있었다. 

이날 마침 내가 평소보다 일찍 병원에 와 있었다.

이 노신사는 9시에 약속이 있어서 매우 바쁘다고 하며 

나에게 빨리 실밥을 빼내달라고 다그쳤다. 

나는 그에게 의자에 앉으시라고 권했다. 

담당 의사가 아직 출근하지 않아 그의 요구를 들어주려면 꽤 많은 시간이 필요했다.

그러나 그 노신사는 계속 시계를 들여다보며 초조해 했다. 

그의 모습이 안타까워 내가 직접 실밥을 빼내기로 했다. 

다행히 노신사의 상처는 잘 아물고 있었다. 

나는 노신사의 상처를 치료하며 그와 대화를 나눴다. 

“그렇게 서두르시는 걸 보니, 

다른 병원에 진료를 예약해 놓으셨는가 보죠?” 하고 물었다.

노신사는 “요양원에 수용되어 있는 아내와 아침 식사를 해야 합니다.” 하고 대답했다. 

부인의 건강상태를 물으니 그는 

“아내는 치매에 걸려 요양원에 있습니다.”라고 대답했다. 

나는 부인에 대해 꼬치꼬치 캐물었다.

 “어르신이 약속 시간에 조금이라도 늦으시면, 부인께서 언짢아하시나 보죠?”라고 물었다. 

노신사의 대답은 뜻밖이었다.

“아니오. 아내는 나를 알아보지 못한 지 5년이나 됐는걸요.” 나는 깜짝 놀라 물었다. 

“부인이 선생님을 알아보시지 못하는데도 매일 아침마다 요양원에 가신다는 말씀입니까?” 

노신사는 미소 지으며 내 손을 잡고 말했다. 

“그녀는 나를 몰라보지만, 난 아직 그녀를 알아본다오.” 

노신사가 치료를 받고 병원을 떠난 뒤, 나는 감동하여 아침부터 눈물을 흘리고 말았다.

내 인생을 걸고 찾아 왔던 사랑의 본보기를 드디어 찾아냈다는 기쁨에 뜨거운 눈물이 주르륵 흘러 내렸던 것이다. 참사랑이란 있는 이웃을 있는 그대로 오롯이 받아들이고 약속대로 함께 있어주는 것이다.

-- 박영식 야고보 신부님 강론 중에서 --